カシュガル老城：壁より長く生き残った住所

見学できる旧市街の多くは、すでに空にされています。住民が出て、家は店になり、歩いているのは入場ゲートで囲われた保存された表面です。カシュガル老城はそれとは違います。新疆の文化観光当局は景区の面積を4.25平方キロメートル、居住者を約12万6,800人としています。入場が無料なのは、ここが街区だからです。入場を許される展示ではなく、歩いて入っていく近所なのです。

そしてこの事実が、この場所の最も難しい問題を立ち上げます。その人々をここに住まわせ続けるために、古い躯体の大半は入れ替えられました。2009年から2017年ごろまでのあいだに土造の家屋は地震に備えて建て替えられ、あるいは補強され、その代償についての議論は決着していません。カシュガルで連続しているものは日干し煉瓦ではありません。住所です。

二つのシルクロードが交わる地点での二千年

公式な記述はカシュガルに2,100年以上の記録された歴史を認めますが、丸い数字よりも、この都市が引き受けてきた役職の順番のほうが重要です。

漢代のここは隊商路上の王国疏勒でした。中国側の記述は張騫の西域への使節と、のちの班超による西域経営をこの土地に置き、カシュガルは拠点として使われました。648年から唐が都護府を置き、疏勒は安西四鎮の一つになります。840年、草原の可汗国の崩壊にともないウイグル系の集団が西へ移動すると、この都市は東の要衝、そしてカラハン朝の都となり——この時期からカシュガルという名が史籍に現れ始めます。

背景にある地理は単純です。15世紀に海路が開かれる前、タクラマカンを迂回する南道と北道はこのオアシスで合流していました。中国と中央アジア・南アジア・西アジアのあいだを陸路で動くものは、すべて一つの市場町を通ったのです。カシュガルは1986年に国家級歴史文化名城に指定され——新疆では唯一です——老城は2015年に5A級景区となりました。守備の要、隊商の終着点、王都、バザール、景区。五つの用途に、一つの平面図。

路地が都市計画であり、その数は誰も一致しない

格子はありません。地区はエイティガール寺院から外へ放射し、街路は曲がり、分かれ、狭まり、行き止まります。

数さえ確定していません。中国側の記述はよく99本の路地あるいは「百本近く」とし、英語のガイドは200本以上と書くことが多いです。この差は、幅2メートルの住宅用の枝道を一本と数えるかどうかで生じます。食い違いそれ自体を情報として受け取ってください。積み重なって育った集落に、正典となる目録は存在しません。

二つの公式な数字を掛け合わせると、密度は1平方キロメートルあたり約3万人になります。数メートルごとに戸口、頭の高さで台所の音、どこか見えない場所で銅を叩く音。そして内側からは輪郭が感じられません。感じられるのは、路地が六車線の道路に吐き出され、20世紀が再開するその瞬間だけです。

土とポプラ：壁が実際にしている仕事

建築の仕組みは日干しの土と地元の木材で、ほとんど雨の降らない盆地で、それぞれの要素が特定の課題を解いています。

壁は厚く、土坯（日干し煉瓦）あるいは突き固めた現地の砂質土で築かれます。その厚さは熱容量です。日中の熱を遅らせ、夜のあいだ暖かさを保ちます。屋根は平らで、ポプラやヤナギ——成長の早いオアシスの木——の細い梁を密に架け、その上に細い板を敷き、さらに土を載せます。平屋根が成立するのは降水量が無視できるからで、屋上はテラスと物干しと物置を兼ねます。

持ち帰る価値のある細部は、水によって工法が変わることです。新疆の生土建築についての記述は、降水量が多い場所では土坯壁に煉瓦や石の基礎を付け、地下水位が高い場所では地面を上げたうえで基礎と壁体のあいだに葦簀を一層敷いて防湿層とすると指摘します。土坯の壁を壊す唯一のものが毛管による水分だからです。実質的に雨の降らない場所では、壁はそのまま地面に降りていきます。

そのうえで、外観が何を差し出さないかに注目してください。街路側の立面は素朴です。麦わら混じりの泥を塗り、白い石灰を刷くこともあり、開口部は少なく小さい。投資は内側へ向かいます。桑、イチジク、ザクロ、ブドウを植えた中庭。そして図案入りの金属の帯板を打ち、椀ほどの環を二つ吊った、重い一対の木彫りの門扉です。

頭上の部屋と、足元の道しるべ

次に見上げてください。家族が増えれば、建てる。新しい部屋が中庭の一部を取り、次に一層上へ伸び、そして敷地が尽きる。だから路地を越えたのです。

中国側の記述は三つの結果に名前を与えており、見れば区別がつきます。過街楼は上階から路地を完全に跨ぎ、下を歩く人に日陰のトンネルを、家族に一室分の床を残します。半街楼は路地の幅の半分だけを取ります。そして迷路の奥にある懸空楼は、二本の細い路地の交差点の上に架かり、遠目には路地の中に立つ塔のように見えます。どれも装飾ではありません。もう残っていない床面積を買い取った結果であり、日陰はその副産物です。

足元には道しるべの符号があるとされます。広く繰り返されている規則は、六角形の敷石は通り抜けられる路地を、長方形の敷石は行き止まりを示すというものです。

これがどれだけ確かかは正直に書くべきです。通り抜けられない側の模様については記述が一致していません——正方形とするもの、長方形とするもの、進行方向に対して横向きに敷かれた石とするもの。さらに、これが住民の古い慣習なのか、改造の際に設置された案内なのかについても資料は分かれます。六角形だけを規則の信頼できる半分として扱い、残りはアプリか住民に確認してください。

エイティガール寺院は地図全体が放射する中心である

エイティガール寺院は老城の幾何学的な原点であり、その伝わる歴史は単一の建設ではなく積み重ねです。

一般に示される説では、1442年にサクシズ・ミルザがかつて墓地だった土地に礼拝堂を建て、以後1538年、1798年——旅の途上で亡くなった人の残した資金が用いられ、「エイティガール」の名が付いたと伝えられます——1809年、1838年、そして門楼がほぼ現在の形になった1872年に拡張されたとされます。境域はおおむね140メートル×120メートル、約16,800平方メートルとされ、敷地面積では中国最大のモスクになります。

そこから先は数字が分かれます。外側の礼拝空間は高さ約7メートルの木彫りの柱140本ほどが支える開放的な列柱廊で、収容人数は中庭を含めるかどうかで1万人から2万人まで幅があります。この場所は2001年から国家級の文物保護対象です。

建築はいくつかの伝統——中央アジア、西アジア、中国——が実際に混ざり合ったもので、外観だけでなく柱の彫刻や門の比例を見る価値があります。またここでの参観と礼拝の扱いは時期によって変わり、資料によって伝えられ方も異なります。現行の規則は現地で確認し、その日の扱いがどうであれ、生きた礼拝の場にいるものとして振る舞ってください。

職人街は、そこで作るものの名前で呼ばれる

カシュガルの手工芸の地理は、三本の軸を知れば読めます。

吾斯塘博依路はエイティガール寺院に沿って約1キロ続く、古典的な手工芸の街路です。花帽、金銀細工、旋木、土陶、銅器、楽器、小刀の工房と露店が数百軒並びます。庫木代爾瓦扎路は一般に「職人街」と訳される通りで、楽器づくりの一族と市内最大の銅器の家系が店を構えます。阿熱亜路は長さ約600メートルしかありませんが、五つのバザールを順に連ねます。植木鉢と土陶、農具の坎土曼と鍛冶、木器、ウイグル医薬、そして花帽です。

カシュガル地区の資料は、老城で活動する非物質文化遺産の代表的伝承者47人を自治区級の8分野にわたって数え、伝統技芸を受け継ぐ63軒の店舗のうち47軒が遺産の標識を掲げていると伝えています。

カメラより先に耳を使ってください。銅は自ら音を立て、旋盤は低く鳴り、土陶の工房は静かなので乾燥棚で見つけます。買うときは、この工房がその品を作った工房かどうかを尋ねてください。そして働いている店は誰かの収入であり、しばしば誰かの居間でもあることを忘れないでください。

改造工事と、それをめぐる議論

両方の説明をここに並べます。

中国の公式な筋立てはこうです。2008年の汶川地震の後、老城の危険住宅を総合的に改造する事業案がまとめられ、2009年に中央の各部門が認可しました。カシュガルは地震活動の活発な地域にあり、2003年には同地区の地震で数百人が亡くなっています。公式報道はこの五年計画を、28の片区、約8.36平方キロメートル、22万人以上の住民を対象とし、2010年以降の国家投資の累計が70億元超、原則は修旧如旧、方式は一戸一設計であったと記述します。補強後の耐震等級は8級に達するとされ、工事は2017年ごろにおおむね完了しました。この筋立ての中で、ユネスコ北京事務所は2009年の視察後に工事を肯定的に評価したと引用されています。

当時、海外の報道と遺産の専門家が伝えた説明は、数字も枠組みも異なります。ニューヨーク・タイムズは2009年5月に『古都を守るために、中国はそれを取り壊す』を掲載し、当局者の話として旧市街の少なくとも85パーセントが取り壊される見込みだと報じました。ユネスコ北京事務所の文化担当専門官は、取り壊しの規模に衝撃を受けたと述べ、自らの視察が事業への支持を示すかのように使われたことに異議を唱えたと引用されています——同じ視察についての公式版とは正面から食い違います。カシュガルの文化遺産はのちに欧州議会でも取り上げられ、この都市は中国のシルクロード世界遺産の推薦一覧に登場していません。

争われていない事実もあります。2009年だけで4,700戸以上が取り壊され、築数百年の土造家屋のうち三分の二以上は最終的に、上下水道と暖房と電気を備えた伝統様式の新築に置き換えられました。費用は政府と住民が分担しました。そして2024年3月、自治区の立法機関が**『喀什古城保護条例』**を可決し、同年5月1日から施行されました。新疆で初めて一つの歴史都市のために書かれた法規です。

二つの説明のどちらかを裁定する必要はありません。ただし、古そうに見える壁が古いという前提は捨てる必要があります。

高台民居：閉鎖され、別のものとして再開した崖の街区

老城の北東端、高さ40メートル以上・長さ800メートル以上と記述される黄土の崖の上に、中国語で高台民居と呼ばれる街区が載っています。ウイグル語の名コジチヤベシはおおよそ「高い崖の陶工たち」の意で、この場所には約600年の居住の歴史と約5万7,000平方メートルの広がりが与えられています。

高台は老城の垂直方向の論理が最も遠くまで進んだ場所です。崖が、上にも下にも建てることを許したからです。記述は崖の上に三層、崖の下に四層を挙げ、上から入るか内部の階段で降りられるとし、最下層の部屋は実質的に土の中に掘り込まれています。過街楼、半街楼、懸空楼が最も密に集まるのもここです。

そこから年表の性格が変わります。この街区は2016年から閉鎖され、2021年に保護・修繕事業に入り、2023年6月に一日あたり一定枚数の無料入場券を配る形で試験的な再開を始めました。その時点の報道は、正直で、少し物悲しいものです。常住の住民はおらず、修繕済みの店先と未完成の区域が並び、陶芸と磚彫りのあいだにカフェと写真館が入っている——ある工房は数百年前からのもので、七代目の伝承者がいまも働いていると伝えられます。

高台民居は今、この建築の仕組みを読み取るにはカシュガルで最良の場所であり、かつての近所を探すには最悪の場所です。

暑さと砂塵と、変わるものを前提に組む

公表されている数値は、カシュガルの年平均気温を約11.7℃、1月の平均を約**-5.2℃、7月の平均を約25.5℃とし、年降水量は約60〜70ミリ**、年間日照時間は約2,730時間です。

確実な窓は5月と、9月から10月です。南疆の春は強風、浮遊する砂塵、砂嵐が頻発します。夏の最高気温30〜35℃はトルファンより低いものの日射は容赦がなく、旧市街の利点は、道のりの大半が開けた地面ではなく日陰の路地であることです。冬は閑散期で安く、半分は閉まっており、日は短く、その代わりに屋根の雪があります。どの季節でも**日較差10〜15℃**と強い紫外線を前提にしてください。

前提にせず確認すべき項目が三つあります。いずれも動いているからです。東門の開城儀式は20分ほどの上演で、従来は一日二回、季節によって時刻が調整されてきました。旅行記に引かれている時刻はしばしば古くなっています。入場は開放区域については無料ですが、名前の付いた中庭や屋上、写真館は別料金です。そしてどの路地と工房が開いているかは修繕工事によって変わります。

そしてこの街区の価値は人が住んでいることにあるのですから——開いている門を招かれずにくぐらないこと、戸口を撮影用のセットとして扱わないことです。

ここで本当に連続しているもの

帰る前に、主要な軸から外れた路地を一本選び、仕事が終わるころに五分ほど立ち止まってみてください。

どの壁が原物なのかは判別できません。それは注意力の失敗ではなく、改造を経たこの場所の正直な条件であり、だからこそここでの本物らしさは煉瓦以外の何かについて問われなければなりません。代わりに目の前を通っていくのは、シャッターを閉める銅職人、ナン窯から出てくる焼きたてのパン、あなたは知らず彼らは知っている覆いのある通路を近道に使う子どもたち、そして築15年の壁の前を60年歩いてきた道筋で歩いていく老人です。

それがカシュガルから持ち帰るべきものです。二千年の使用、その素材の大半は現在生きている人々の記憶のうちに入れ替えられ、そして居住は途切れていない——12万6,800人が、海路の開通とともに終わった隊商交易が描いた平面図の上へ、いまも帰っていきます。壁は入れ替わりました。住所は入れ替わりませんでした。