洪崖洞：本物の方言を話す2006年の建物

洪崖洞について書かれたもののほとんどは、最初の一点を間違えます。そしてその一点こそ、残りを面白くするものです。

ここは古い街区ではありません。2006年9月29日に開業した商業複合施設で、重慶・渝中半島の嘉陵江側の崖に、店舗・飲食・バー・ホテルが11層分張りついています。報じられている総投資額は3億8,500万元。商業面積は5万3,000平方メートル。国家4A級景区。構造の上では、これはショッピングモールです。

それでいて、借用された建築言語のほうは作りものではありません。重慶は本当にこう建ててきたのです。理由があり、長いあいだ。建物は新しく、その中の論理は古い。この落差が本稿の主題です。

まず年代から。誰もが飛ばすので

重慶市政府自身のページは、経緯について珍しく率直です。二十世紀の終わりまでに、この一帯は老朽化した危険な住宅密集地区になっていました。頭上の崖の岩体が、その下に住む人々を脅かしてもいました。再開発の発想は、1999年8月に地元の担当者・何智亜が両江沿線の重点として提案したことに帰されます。その後、渝中区政府と関係部門が検討を重ね、この一帯を「洪崖洞伝統民俗風貌区」と位置づけました。

そこから先で記録が割れます。市政府は、重慶小天鵝投資控股集団の落札を2004年3月とします。2018年の不動産業界記事は、同グループが開発権を得たのは2002年だとします。景区の総経理自身は2018年の放送取材で、洪崖洞は2005年に建てられたと端的に述べています。何智亜の回想では、建設に約3年かかっています。入札・権利取得・着工・竣工は別々の出来事ですから、これらは必ずしも矛盾しません。ただ、四つを一列に並べた資料が存在しない以上、一つの年号だけを示されたら、それは部分だと思ってください。

開業日だけは動きません。そしてその後に起きたことも動きません。この施設は赤字でした。開業当初はほぼ毎月百万元単位の損失が出ていたと報じられています。約十年のあいだ、洪崖洞は行政の宣伝素材ではあっても、旅行者がわざわざ目指す場所ではありませんでした。

重慶がなぜ「吊脚」で建てたのか

模されている形式は吊脚楼、直訳すれば「脚を吊る家」です。これは実在する地域類型で、湘西・鄂西、四川、貴州、重慶といった南方の山地に広く記録されており、高床式木造住居の大きな系統に属します。

仕組みは単純で、覚えて行く価値があります。急斜面には建てられる平地がなく、岩を削って平地を作るのは高くつく。そこで地面を平らにする代わりに、床を平らにします。山側は斜面に載せ、谷側は勾配に沿って伸びる長い柱で支える。結果として、斜面から張り出した水平な床が得られます。農村部の古典的な形では、上階が居室——乾いていて風が通り、湿気の上にある——で、その下の不整形な空間が納屋や家畜の場所になります。

重慶はこれを他のどこよりも必要としました。旧城は二本の川に挟まれた尾根の上にあり、その城壁についての標準的な説明は、どんな観光文よりも事情をよく語っています。築城者は崖と急斜面そのものを城壁として使ったため、壁の多くの区間で防御を担っていたのは石積みではなく岩肌でした。そういう都市には平地がほとんどありません。斜面の上に床を張り出すのは風情ではなく、床面積を安く手に入れる唯一の方法だったのです。

洪崖洞は、その言語をまとった鉄筋コンクリート造の商業建築です。木の軸組は仕上げであって構造ではありません。それでも仕上げが説得力を持つのは、建物が下地の部分では本当に同じことをしているからです。平らな地盤がないので、床を斜面に吊っている——それだけは本物です。

名前は本当に古く、建物はそうではない

この二つを分けることが、洪崖洞の歴史を扱う誠実なやり方です。そして、分けて取り出せる本物の歴史は十分にあります。

洪崖門は城壁の門で、嘉陵江側、臨江門と千厮門のあいだにありました。記録は早い時期に現れます。南宋・彭大雅による1240年前後の築城についての記述は、当時存在した数少ない門の一つとして洪崖を挙げ、元代の史書は重慶包囲の際にこの門が奪われたことを記します。明の戴鼎が1373年から城壁を建て直したとき、重慶は有名な十七門の体制を得ました——九つの開門と八つの閉門です。これは九宮八卦の意匠として説明されるのが通例ですが、これほど多くの門が必要だった理由としては、地形の難しさも同じくらい説得力があります。洪崖門は八つの閉門の一つ、つまり門の名と形を持ちながら、通り抜けられない門でした。

英語の資料では、この門を14世紀のものとすることがあります。それは明代の再建であって、起源ではありません。

門が洞に名を与えたのではなく、洞が門に名を与えました。ここにあった天然の崖穴は、洞口にかかる季節の滝とともに、古くから知られた土地の名所でした。それが正典に入ったのは、清の乾隆年間、巴県知県の王爾鑑が巴渝十二景をまとめ、「洪崖滴翠」としてこれを含めたときです。滝の景観は、現在の施設の外側に残されています。

残らなかったのは集落のほうです。吊脚楼の住居は、川運が盛んだった1940年代にこの岸へ密集し、その衰退とともに寂れました。1990年代に建っていたのは危険な崖の下の老朽住宅であり、それは撤去されました。新しい施設は、取り壊されたものの形を再現しています。中身を受け継いではいません。

二本の道路と一つの建物

写真では絶対に伝わらない空間的事実が、ここにあります。

施設は、重慶市政府が75メートルとする崖に張りついています。登記上の住所は下の嘉浜路、つまり嘉陵江沿いの道です。その上、崖の頂を走るのが滄白路で、開発側自身の説明もこの計画を「滄白路の崖下の洞窟を背景として」建てたものとしています。市政府がこの施設の経済効果を語るとき、活況を取り戻した通りとして挙げるのもこの二本です。

実際には、建物が都市の道路網の異なる二層をまたいでいるということです。川側から入れば11層の底にいます。エレベーターで上まで上がれば、車が走る街路——一段上の街区の高さ——に出ます。来訪者は「屋根から街に出る」感覚をよく語り、住民はこの建物を垂直の近道として使います。

これが洪崖洞で最も重慶らしい部分であり、装飾ではない部分です。この勾配の都市では、「一階」は建物の属性ではありません。どの通りから来たかの属性です。

行く前に知っておくとよい帰結が一つ。館内の混み方は均一ではありません。業界記事は、四階の軽食フロアあたりを境に上は雑踏、下は閑散という偏りを指摘しており、エレベーターは施設全体の隘路です。

どのように有名になったのか

その仕組みは、推測しなくてよい程度には記録されています。

最初の十年、洪崖洞は旅行会社や紙媒体を通じて通常どおり宣伝され、当たりませんでした。変えたのはショート動画です。中国語の記述は流行の起点を2016年以降とし、景区の総経理は、洪崖洞を背景に使った動画が急増したのは2017年からだと具体的に述べています。彼の言い方は率直さの点で引用に値します。プラットフォームが像を作ったのではなく、建物がすでに持っていた像を広げたのだ、と。

ここで、小さく具体的で、まったく詩的でない事実を一つ。この施設は外装照明を周期的に更新しており、総経理の説明では、その間隔は五年から二年に短縮され、一回の更新に約300万元、直近の更新は2017年後半でした。つまり、拡散が起きたのは照明が新品だった時期です。アルゴリズムが見つけたのは、この建物の最も美しい状態でした。

結果が現れたのは2018年の労働節連休で、洪崖洞は全国の人気景区ランキングで故宮に次ぐ二位に入りました。2018年4月29日の一日だけで来場者は8万人を超えています。連休全体では、市の統計として14万2,000人、前年同期比約120%増という数字が報じられました。この二つはしばしば混同されますが、測っている期間が違います。

『千と千尋の神隠し』との関係の扱い方

これは一段落で足ります。

宮崎駿監督『千と千尋の神隠し』の湯屋との比較はどこにでもありますが、スタジオや制作側がこの関係を認めた記録はありません。年代は明快な方向を一つ潰します。映画は2001年、施設の開業は2006年ですから、この建物が映画のモデルであることはありえません。逆——開発側が映画に寄せて設計した——も記録されておらず、計画の建前は地域の民俗建築群でした。

記録されているのは、この主張がいかに緩く流通しているかのほうです。2018年の取材で、景区の総経理自身が「何年も前から」映画への類似が客を呼んだと述べ、そのすぐ後で作品名を『天空の城ラピュタ』——まったく別の宮崎作品——と言い違えています。施設の運営者が参照先を取り違える程度の話だということです。似ていると感じること自体は自由ですが、事実として繰り返さないでください。

本題は混雑という設計問題

この点の数字は珍しくよく公表されていて、自らの成功に飲まれた建物の姿を描き出します。

総経理による当初の想定は、一日5,000〜8,000人の収容でした。2018年時点の実際の平日規模の流入は一日1万〜2万人、労働節・国慶節の連休では5万〜8万人。市政府のページは、通常の受け入れを一日約1万5,000人、法定祝日のピークを3万〜4万人、年間来場者を約600万人としています。

これに対して公式に算定された収容上限は、一日最大5万2,500人、同時8,750人。ならしてしまわずに気づいておく価値のあるずれが一つあります。市政府のページはこの8,750を瞬時最大とし、総経理は同じ数字を毎時最大と説明しています。両者は同じ測り方ではありません。

物理的な制約は平凡で、しつこいものです。442の店舗区画、415の駐車枠、当初想定に合わせた大きさのエレベーター、隣の橋へ向かう狭い通路。報じられた対応は、安全設備の増設、観光用エレベーターの追加、警備・清掃人員の増員、トイレの増設、顔認証システムの導入など。そして2018年の、流入抑制だけを目的とした少額の祝日入場料案——批判を受けて棚上げされました。

どこに立つか

洪崖洞の一番よい眺めは、洪崖洞の中にはありません。

千厮門嘉陵江大橋は2015年4月29日に開通し、施設のすぐ脇を通って、崖面全体を斜め上から見る定番の構図を与えます。道路と軌道の併用橋で、下層を重慶軌道交通6号線、上層を四車線が走り、主径間は312メートル、歩道もあります。対岸の江北嘴からは、背後の高層群まで入る広い画になります。

鉄道でのアクセスは1号線・6号線の小什字駅、または2号線の臨江門駅。いずれも勾配のある徒歩が伴います。嘉陵江と長江が合わさる朝天門が隣の見どころです。

照明の点灯時間は季節によって変わり、運営側が決めています。公表された時刻はすべて暫定と考え、当日に確認してください。

この方言は今も使われている。ただしここではなく

仕上げより下地の条件のほうに興味が湧いたなら、重慶は数キロ先によりよい証拠を用意しています。

李子壩のモノレール駅は19階建ての集合住宅の中層階を占めています。見世物を作りたかったからではなく、駅と建物を別々に置く余地が敷地になかったからです。同じ地形、同じ算術、歴史の衣装なし。普通の重慶の街路は、もっと小さな版を絶えず実演しています。階段が街区の役目を果たし、玄関と屋上が別々の側でどちらも地面の高さにある建物が並びます。

洪崖洞は、都市全体が生きている条件の演劇版です。建物のあり方としてそれは十分に妥当です——ただし、これが原型だと言い出さない限りは。

実際に見ているもの

夜、橋の上に立って、二つの考えを同時に持ってみてください。

一つは冷めたほうです。これは2006年の商業施設で、民間企業が資金を出し、何年も赤字を出し、動画アプリと新しい照明に救われました。古いところは何一つなく、あの金色の輝きは維持管理予算です。

もう一つはそうではありません。錯覚が働く理由——そこに生えてきたように写る理由——は、この建物が、ここの建物がずっとやらざるをえなかったことを本当にやっているからです。崖しかないから、崖に床を吊っている。借り物の木部意匠の下で、断面だけは正直です。11層、75メートルの岩、下に一本の通り、上にもう一本の通り。

再現された歴史風建築の多くは、外見を写して理由を落とすから失敗します。ここは理由を残して外見を発明しました。そちらのほうが珍しい間違いで、だからこの場所は、一枚の写真ではなく一時間の注意に値します。

---

LoreLensアプリは、吊脚式の構法のような地域の建築類型を判別し、その背後にある地形の論理を、実物の前で解説できます。