훙야둥: 진짜 방언을 말하는 2006년의 건물

훙야둥에 관해 쓰인 글은 대부분 첫 번째 사실을 틀립니다. 그리고 바로 그 사실이 나머지를 흥미롭게 만듭니다.

여기는 옛 거리가 아닙니다. 2006년 9월 29일에 문을 연 상업 복합시설이며, 충칭 위중반도의 자링강 쪽 절벽에 상점과 식당과 술집과 호텔이 11개 층으로 붙어 있습니다. 보도된 총투자액은 3억 8,500만 위안. 상업 면적은 5만 3,000제곱미터. 국가 4A급 경관구. 구조로 보면 이것은 쇼핑몰입니다.

그런데도 이 건물이 빌려 쓴 건축 언어 자체는 지어낸 것이 아닙니다. 충칭은 실제로 이렇게 지어 왔습니다. 이유가 있었고, 아주 오래였습니다. 건물은 새것이고 그 안의 논리는 오래되었습니다. 이 간극이 이 글의 주제입니다.

연대부터 시작합니다. 다들 건너뛰니까

충칭시 정부의 페이지 자체가 경위에 관해 드물게 솔직합니다. 20세기가 끝날 무렵 이 일대는 낡고 위험한 판잣집 지구가 되어 있었고, 머리 위 절벽의 암반이 그 아래 사는 사람들을 위협하고 있었습니다. 재개발 발상은 1999년 8월, 지역 담당자 허즈야가 두 강 연안의 중점 사업으로 제안한 데서 비롯된 것으로 기록됩니다. 이후 위중구 정부와 관련 부서가 여러 차례 검토해 이 일대를 “훙야둥 전통 민속 풍모구”로 규정했습니다.

그다음부터 기록이 갈립니다. 시 정부는 충칭 샤오톈어 투자지주그룹의 낙찰을 2004년 3월이라고 합니다. 2018년의 부동산 업계 기사는 이 그룹이 개발권을 얻은 것이 2002년이라고 합니다. 경관구 총경리 본인은 2018년 방송 인터뷰에서 훙야둥이 2005년에 지어졌다고 간단히 말합니다. 허즈야의 회고로는 건설에 약 3년이 걸렸습니다. 입찰, 권리 취득, 착공, 준공은 서로 다른 사건이므로 이것들이 반드시 모순은 아닙니다. 다만 넷을 한 줄로 세운 자료가 없는 이상, 연도 하나만 제시받았다면 그것은 부분이라고 생각하세요.

개장일만은 흔들리지 않습니다. 그 뒤에 벌어진 일도 그렇습니다. 이 시설은 적자였습니다. 개장 초기에는 거의 매달 백만 위안 단위의 손실이 났다고 보도되었습니다. 약 10년 동안 훙야둥은 행정의 홍보 소재이기는 했어도 여행자가 굳이 찾아가는 곳은 아니었습니다.

충칭이 왜 다리를 매달아 지었는가

모방한 형식은 조각루(吊腳樓), 직역하면 “다리를 매단 집”입니다. 이것은 실재하는 지역 유형으로, 상시와 어시, 쓰촨, 구이저우, 충칭 같은 남방 산지에 널리 기록되어 있으며 고상식 목조 주거의 큰 계통에 속합니다.

원리는 단순하고, 기억해 갈 가치가 있습니다. 급경사지에는 지을 평지가 없고, 바위를 깎아 평지를 만드는 것은 비쌉니다. 그래서 땅을 평평하게 하는 대신 바닥을 평평하게 만듭니다. 산 쪽은 비탈에 얹고, 골짜기 쪽은 경사를 따라 길게 내려가는 기둥으로 받칩니다. 그 결과 비탈에서 내밀어진 수평한 바닥을 얻습니다. 농촌의 고전적인 형태에서는 위층이 거실 공간이고—건조하고 통풍이 되며 습기 위에 있습니다—그 아래의 불규칙한 공간이 헛간이나 가축 자리가 됩니다.

충칭은 이것을 다른 어느 곳보다 필요로 했습니다. 옛 성은 두 강 사이 능선 위에 있었고, 그 성벽에 관한 표준적인 설명은 어떤 관광 문구보다 사정을 잘 말해 줍니다. 축성자들은 절벽과 급사면 자체를 성벽으로 삼았기에, 벽의 많은 구간에서 방어를 맡은 것은 석축이 아니라 암반이었습니다. 그런 도시에는 평지가 거의 없습니다. 비탈 위로 바닥을 내미는 것은 정취가 아니라 바닥 면적을 싸게 얻는 유일한 방법이었습니다.

훙야둥은 그 언어를 걸친 철근콘크리트 상업 건축입니다. 목조 가구는 마감이지 구조가 아닙니다. 그런데도 마감이 설득력을 갖는 것은, 건물이 바탕에서 정말로 같은 일을 하고 있기 때문입니다. 평평한 지반이 없으니 바닥을 비탈에 매달아 놓았다—그것만은 진짜입니다.

이름은 정말 오래되었고, 건물은 그렇지 않다

이 둘을 나누는 것이 훙야둥의 역사를 다루는 정직한 방식입니다. 그리고 떼어낼 진짜 역사는 충분히 있습니다.

훙야먼(洪崖門)은 성벽의 문으로, 자링강 쪽 린장먼과 첸쓰먼 사이에 있었습니다. 기록은 이른 시기에 나타납니다. 남송 펑다야의 1240년 무렵 축성에 관한 서술은 당시 존재하던 몇 안 되는 문 가운데 하나로 훙야를 꼽고, 원대의 사서는 충칭 포위 때 이 문이 함락된 일을 적습니다. 명의 다이딩이 1373년부터 성벽을 다시 세웠을 때 충칭은 유명한 열일곱 문 체제를 갖추게 됩니다—아홉 개의 여는 문과 여덟 개의 닫는 문입니다. 이는 구궁팔괘의 의장으로 설명되는 것이 보통이지만, 그렇게 많은 문이 필요했던 이유로는 지형의 까다로움도 그에 못지않게 설득력이 있습니다. 훙야먼은 여덟 개의 닫는 문 가운데 하나, 즉 문의 이름과 형태를 갖고 있으면서 지나갈 수 없는 문이었습니다.

영어 자료에서는 이 문을 14세기의 것으로 적기도 합니다. 그것은 명대의 재건이지 기원이 아닙니다.

문이 동굴에 이름을 준 것이 아니라 동굴이 문에 이름을 주었습니다. 여기 있던 자연 절벽 구멍은 입구에 걸리는 계절성 폭포와 함께 오래전부터 알려진 지역 명소였습니다. 그것이 정전에 들어간 것은 청 건륭 연간, 바현 지현 왕이젠이 파유십이경을 정리하면서 “훙야디추이”라는 이름으로 포함시켰을 때입니다. 폭포 경관은 지금의 시설 바깥쪽에 남겨져 있습니다.

남지 않은 것은 취락 쪽입니다. 조각루 주거는 강 운송이 성했던 1940년대에 이 기슭으로 몰려들었고, 그 쇠퇴와 함께 스러졌습니다. 1990년대에 서 있던 것은 위험한 절벽 아래의 노후 주택이었고, 그것은 철거되었습니다. 새 시설은 헐린 것의 형태를 재현합니다. 그 내용을 물려받지는 않았습니다.

두 개의 도로, 하나의 건물

사진으로는 절대 전달되지 않는 공간적 사실이 여기 있습니다.

시설은 충칭시 정부가 75미터로 제시하는 절벽에 붙어 있습니다. 등기상 주소는 아래쪽 자빈로, 즉 자링강을 따라가는 도로입니다. 그 위, 절벽 꼭대기를 지나는 것이 창바이로이고, 개발 측 자신의 설명도 이 사업을 “창바이로 절벽 아래의 동굴을 배경으로” 지었다고 적습니다. 시 정부가 이 시설의 경제 효과를 말할 때 활기를 되찾았다고 꼽는 거리도 이 두 개입니다.

실제로 이것은 건물이 도시 도로망의 서로 다른 두 층위를 잇고 있다는 뜻입니다. 강 쪽에서 들어가면 11개 층의 맨 아래에 있습니다. 승강기로 꼭대기까지 올라가면 차가 다니는 시가지 도로—한 단 위 구역의 높이—로 나옵니다. 방문객들은 “지붕에서 거리로 나오는” 감각을 자주 이야기하고, 주민들은 이 건물을 수직 지름길로 씁니다.

이것이 훙야둥에서 가장 충칭다운 부분이며, 장식이 아닌 부분입니다. 이 경사의 도시에서 “1층”은 건물의 속성이 아닙니다. 어느 길에서 왔는가의 속성입니다.

가기 전에 알아두면 좋은 결과가 하나 있습니다. 내부는 고르게 붐비지 않습니다. 업계 기사는 4층 간식 거리쯤을 경계로 위는 인파, 아래는 한산이라는 편차를 지적했고, 승강기가 시설 전체의 병목입니다.

어떻게 유명해졌는가

그 구조는 추측하지 않아도 될 만큼은 기록되어 있습니다.

첫 10년 동안 훙야둥은 여행사와 인쇄 매체를 통해 평범하게 홍보되었고, 통하지 않았습니다. 바꾼 것은 짧은 동영상 플랫폼입니다. 중국어 기술은 확산의 기점을 2016년 이후로 잡고, 경관구 총경리는 훙야둥을 배경으로 쓴 영상이 급증한 것이 2017년부터라고 구체적으로 말합니다. 그의 표현은 솔직함이라는 점에서 인용할 만합니다. 플랫폼이 이미지를 만든 것이 아니라, 건물이 이미 갖고 있던 이미지를 넓혔다는 것입니다.

여기서 작고 구체적이며 전혀 시적이지 않은 사실을 하나. 이 시설은 외장 조명을 주기적으로 교체하는데, 총경리의 설명으로는 그 간격이 5년에서 2년으로 짧아졌고, 한 번 교체에 약 300만 위안이 들며, 가장 최근 교체는 2017년 하반기였습니다. 다시 말해 확산이 일어난 것은 조명이 새것이던 시기입니다. 알고리즘이 찾아낸 것은 이 건물의 가장 아름다운 상태였습니다.

결과는 2018년 노동절 연휴에 나타났습니다. 훙야둥은 전국 인기 경관구 순위에서 고궁에 이어 2위에 올랐습니다. 2018년 4월 29일 하루에만 방문객이 8만 명을 넘었습니다. 연휴 전체로는 시 통계로 14만 2,000명, 전년 대비 약 120퍼센트 증가라는 숫자가 보도되었습니다. 이 둘은 자주 뒤섞이지만 재는 기간이 다릅니다.

미야자키 영화와의 관계를 다루는 법

이것은 한 단락이면 충분합니다.

미야자키 하야오의 「센과 치히로의 행방불명」에 나오는 목욕탕과의 비교는 어디에나 있지만, 스튜디오나 제작진이 그 관계를 인정한 기록은 없습니다. 연대는 분명한 방향 하나를 지웁니다. 영화는 2001년, 시설 개장은 2006년이므로 이 건물이 영화의 모델일 수는 없습니다. 반대—개발 측이 영화에 맞춰 설계했다는 것—도 기록되어 있지 않고, 사업의 명분은 지역 민속 건축 지구였습니다.

기록된 것은 이 주장이 얼마나 헐겁게 유통되는가 쪽입니다. 2018년 취재에서 경관구 총경리 본인이 “여러 해 전부터” 영화와의 닮음이 사람을 불렀다고 말했고, 곧바로 작품명을 「천공의 성 라퓨타」—전혀 다른 미야자키 작품—로 잘못 말했습니다. 시설 운영자가 참조를 헷갈릴 정도의 이야기라는 뜻입니다. 닮았다고 느끼는 것은 자유지만, 사실처럼 되풀이하지는 마세요.

진짜 주제는 혼잡이라는 설계 문제

이 대목의 숫자는 드물게 잘 공표되어 있고, 자기 성공에 삼켜진 건물의 모습을 그립니다.

총경리가 말한 애초의 상정은 하루 5,000~8,000명 수용이었습니다. 2018년 시점의 실제 평일 규모 유입은 하루 1만~2만 명, 노동절과 국경절 연휴에는 5만~8만 명. 시 정부 페이지는 통상 접수를 하루 약 1만 5,000명, 법정 공휴일 피크를 3만~4만 명, 연간 방문객을 약 600만 명으로 제시합니다.

이에 대해 공식 산정된 수용 한도는 하루 최대 5만 2,500명, 동시 8,750명입니다. 뭉개지 말고 알아둘 만한 어긋남이 하나 있습니다. 시 정부 페이지는 이 8,750을 순간 최대라 하고, 총경리는 같은 숫자를 시간당 최대라고 설명합니다. 둘은 같은 측정이 아닙니다.

물리적 제약은 평범하고 완강합니다. 442개의 점포 구획, 415개의 주차 면, 애초 상정에 맞춘 크기의 승강기, 옆 다리로 향하는 좁은 통로. 보도된 대응은 안전 설비 증설, 관광용 승강기 추가, 경비와 청소 인력 증원, 화장실 증설, 얼굴 인식 시스템 도입 등이었습니다. 그리고 2018년의, 유입 억제만을 목적으로 한 소액 연휴 입장료안—비판을 받고 보류되었습니다.

어디에 설 것인가

훙야둥의 가장 좋은 조망은 훙야둥 안에 없습니다.

첸쓰먼 자링강 대교는 2015년 4월 29일에 개통했고, 시설 바로 옆을 지나며 절벽 전면을 비스듬히 위에서 보는 정석 구도를 줍니다. 도로와 궤도 병용교로, 아래층에 충칭 궤도교통 6호선, 위층에 4차로가 지나고, 주경간은 312미터이며 보도도 있습니다. 건너편 장베이쭈이에서는 뒤편 고층군까지 들어오는 넓은 화면이 됩니다.

철도 접근은 1호선과 6호선의 샤오스쯔 역, 또는 2호선의 린장먼 역입니다. 어느 쪽이든 경사가 있는 도보가 따릅니다. 자링강과 창강이 합류하는 차오톈먼이 이웃한 볼거리입니다.

조명 점등 시각은 계절에 따라 달라지고 운영 측이 정합니다. 공표된 시각은 모두 잠정으로 보고 당일에 확인하세요.

이 방언은 지금도 쓰인다. 다만 여기서가 아니라

마감보다 바탕의 조건이 궁금해졌다면, 충칭은 몇 킬로미터 떨어진 곳에 더 좋은 증거를 갖고 있습니다.

리쯔바 모노레일 역은 19층 아파트의 중간 층들을 차지합니다. 구경거리를 만들고 싶어서가 아니라, 부지에 역과 건물을 따로 놓을 여지가 없었기 때문입니다. 같은 지형, 같은 산수, 역사 의상 없음. 평범한 충칭 거리는 더 작은 판본을 끊임없이 실연합니다. 계단이 한 블록의 역할을 하고, 현관과 옥상이 서로 다른 쪽에서 둘 다 지면 높이인 건물들이 있습니다.

훙야둥은 도시 전체가 살고 있는 조건의 연극판입니다. 건물이 그런 것이 되는 일은 충분히 타당합니다—이것이 원형이라고 말하지만 않는다면.

실제로 보고 있는 것

밤에 다리 위에 서서 두 가지 생각을 동시에 쥐어 보세요.

하나는 김빠지는 쪽입니다. 이것은 2006년의 상업시설이고, 민간 기업이 돈을 댔고, 여러 해 적자를 냈고, 동영상 앱과 새 조명에 구원받았습니다. 오래된 구석은 하나도 없고, 저 금빛은 유지관리 예산입니다.

다른 하나는 그렇지 않습니다. 착시가 작동하는 이유—거기서 자라난 것처럼 찍히는 이유—는 이 건물이, 여기 건물들이 늘 할 수밖에 없었던 일을 정말로 하고 있기 때문입니다. 절벽밖에 없으니 절벽에 바닥을 매답니다. 빌려 온 목조 의장 아래에서 단면만은 정직합니다. 11개 층, 75미터의 암반, 아래에 길 하나, 위에 또 하나.

재현된 역사풍 건축은 대개 겉모습을 베끼고 이유를 떨어뜨리기 때문에 실패합니다. 여기는 이유를 남기고 겉모습을 발명했습니다. 그쪽이 더 드문 실수이고, 그래서 이곳은 사진 한 장이 아니라 한 시간의 주의를 받을 만합니다.

---

LoreLens 앱은 다리를 매단 구법 같은 지역 건축 유형을 식별하고, 그 뒤에 있는 지형의 논리를 실물 앞에서 설명해 줍니다.